Mais um livro de Ana Teresa Pereira (penso que já se pode qualificar de vício de verão) e mais uma premissa simples:
“I, painting from myself and to myself” ROBERT BROWNING.
Imaginem, por favor, Rose, jovem escritora («Ela era nova, uns trinta e dois anos, era bonita, um rosto branco e quente, a boca muito carnuda, o cabelo castanho e revolto afastado para trás com dois ganchos»), vinda do nada, chega de comboio a uma pequena vila inglesa perto de Londres. As pequenas casas, as ruas e praças, afastam-na de um passado que o leitor, embora desconheça, advinha («as casas da cidade roderam-na, protegendo-a de um mundo desconhecido e vagamente hostil»). A espessa neve do inverno britânico serve de cortina, cria um casulo, que cedo nos apercebemos representar o recreio criativo da escritora. O passado de Rose, apresenta-se, mais uma vez, com contornos fantasmagóricos. As únicas indicações que a narradora adianta são as pequenas manchas sensoriais que surgem descontextualizadas, os livros que Rose traz consigo e os homens que deixou («Havia sempre um homem e um livro, pelo menos um homem e um livro, um homem que algum tempo antes desejara com todas as suas forças e que agora não passa de um estranho, um livro que desejara com todas as suas forças e que morria lentamente debaixo dos seus dedos»).
Na pequena vila, Rose encontra uma misteriosa rapariga («olhou pela janela e foi então que viu a miúda»), parece estar abandonada, vestida com roupa florida de verão, sem mangas, um pouco curta, a mordiscar tranquilamente uma planta. Rose deixa-se fascinar por aquela visão, uma pedra no charco, um elemento deslocado da pitoresca vila. Decide seguir a rapariga, que percorre as ruas da pequena vila a um ritmo propositadamente lento. Por fim, desaparece por entre duas casas. O frio que começara a debilitar Rose, ameaçava agravar-se. Como que milagrosamente, a rapariga parece ter-lhe conduzido a uma estalagem («li o nome lá fora. Jamaica Inn, gosto do nome»).
Jamaica Inn é gerida por um homem sombrio, Michael, descrito como tendo uma beleza profunda (« (...) alto e magro, a testa muito alta, os olhos castanhos e graves.»). As histórias dos antepassados de Michael (piratas da Cornualha) atiçam a imaginação de Rose («talvez fosse violento, gostava de homens violentos»). Michael, representa o homem romântico, o ideal novelesco, a projecção do desejo amoroso de Rose («Queria tempestades e naufrágios, nos seus livros e na sua vida, e a crueldade dos piratas, que levavam as jóias a mulheres adormecidas (...) a ligação entre as coisas: o mar, as casas, os quadros da National Gallery, a neve, e o desejo, e fazer amor.»).
A estalagem encontra-se inexplicavelmente vazia. Os corredores e os quartos vazios parecem reflectir o próprio sentir artístico de Rose («Havia qualquer coisa naquela casa que a fazia lembrar-se de livros infantis, os longos corredores e os quartos fechados, os degraus, tinha de subir três degraus para entrar em alguns quartos, e claro, tinha de descer cinco para entrar na cozinha, a cozinha de livros e de crianças, descobrira ao fundo uma porta que dava para a cave»). Não obstante, Rose decide arrendar um dos quartos, o único virado para o jardim («Havia um jardim lá fora, e não era pequeno, mal se avistava o muro do outro lado das árvores. Teve a impressão de ver uma cabana ao fundo, o telhado branco de neve; um pássaro cruzou o céu deixando-a quase assustada»).
É neste cenário que Rose decide escrever o seu romance (« A primeira imagem fora a da cozinha, era um bom centro, um bom começo para qualquer coisa. Depois eles tinham aparecido, ele parecia-se com Michael, a testa alta e os olhos profundos, a beleza um pouco desajeitada, a sua voz. A mulher parecia-se um pouco com ela mesma, alta e esbelta, com o cabelo demasiado comprido e revolto»).
O processo de escrita surge ao leitor entre cortada com os passeios de Rose pelo idílico jardim da estalagem, que parece acompanhar o respirar de Rose, transformando-se com o seu estado de espírito («Rose percebeu de repente que se estavam a passar coisas no jardim (...) sentava-se no chão junto aos tanques e quebrava o gelo, olhava os mundos adormecidos, as águas escuras onde se adivinhavam seres vivos (...) estou deitada na erva, a humidade atravessa-me a roupa, os ramos da camélias desenham teias por cima de mim, e há cores, luz, vento, nuvens que passam entre as folhas»).
A fantasmagórica rapariga aparece e desaparece no jardim, ao sabor da neve e acompanha Rose nos seus passeios («Rose teve novamente uma sensação de irrealidade ao vê-la. Estava encostada a uma árvore, brincando com a pulseira no braço nu, e não parecia ter frio»). Michael, revela-se uma personagem ausente, a sua presença é apenas marcadas pelo ranger do soalho, pelos barulhos nocturnos, pelo som da rotina matinal vindo da cozinha.
«na manhã seguinte quando releu as últimas páginas que escrevera sentiu uma alegria enorme, o seu desejo passara para o livro, encontrava-o em todas as palavras, nas que estavam escritas e nas que não estavam escritas
O seu livro estava cheio de deuses.»
José Saramago terminou um novo livro. Chama-se A viagem do elefante. Sai em Outubro.
| Add Fundacao Jose Saramago's channel to your page |
ANA TERESA PEREIRA – O FIM DE LIZZIE
História de quatro irmãos (um filho biológico, duas gémeas adoptadas e um outro rapaz adoptado) que recordam os tempos de criança passados na casa do avô em Inglaterra. Os longos verões na charneca, o espesso nevoeiro do inverno inglês («no principio era o nevoeiro»). A vida adulta resultou bem diferente. Cada uma das criança é agora um adulto frustrado («sempre senti que há em nós qualquer coisa de errado, qualquer coisa de partido»). A notícia da morte do avô é esperada sem grande surpresa. O desvanecimento do fantasma do avô era há muito esperado («Os olhos azuis do avô brilhavam na penumbra, cheios de interesse, como se quisesse saber tudo a nosso respeito. E quando finalmente nos mandou embora, tive a impressão de que sabia»). A abertura do testamento do avô guardou a derradeira surpresa. A última cláusula do testamento determina que a atribuição da herança será adiada por sete anos, devendo ser partilhado pelos herdeiros que sobreviverem até essa data («Os que estivessem vivos. Havia algo de arrepiante naquelas palavras. Não só porque éramos demasiados novos para pensar a sério na morte....Havia mais qualquer coisa»).
Uma história aparentemente simples, mas que motiva um complexo jogo de atracção e traição («Ninguém tinha a cintura mais fina, as pernas mais bonitas...»). De invocação de memórias («A charneca muito próxima, muito azul») e do reconhecimento da dureza da vida adulta («Deus afasta as nuvens, como se afastasse um véu, e a terra revelava-se como as cores e os cheiros, e uma luz inesperada...»). A vontade de obter desafogo financeiro leva cada uma das personagens a procurar eliminar os irmãos («Era muito dinheiro. Pelo menos para nós, que aos vinte e oito ou vinte e nove não tínhamos o suficiente para pagar as contas no fim do mês. E ainda havia a casa»). No decorrer do romance descobrem-se velhos segredos, guardados desde os tempos de infância («o tempo em que acreditávamos em seis coisas impossíveis antes do pequeno-almoço...»).
Um dos melhores livros de literatura contemporânea portuguesa que alguma vez me passaram pelas mãos. Os quatro irmãos funcionam como espelhos que se reflectem uns nos outros e que se confundem. Os cenários são apresentados tal como são percepcionados pelas personagens. Wistaria Hall, a vivenda do avô, é de proporções quase infinitas, tal como os longos verões e a infinita imaginação dos quatro crianças. A cidade de Londres da vida adulta é, em oposição, boémia e decadente. Todas as personagens são imensamente complexas e imprevisíveis. A beleza reservada de Lizzie («Gostava de vê-la debruçada sobre as aguarela, a camisa xadrez suja de tinta, o cabelo preso na nuca com um gancho. Ninguém tinha os olhos tão azuis») contrasta com a beleza hollywoodesca de Miranda («Miranda, a que tinha os olhos tão azuis como Lizzie, a cintura tão fina, as pernas tão bonitas... e qualquer coisa de nocturno que não existia em Lizzie e que eu não conseguia definir. Tinha um ar pouco natural, com o casaco cinzento, ou talvez prateado, a maquilhagem pesada, os sapatos de salto muito alto.»). A confiança e aspecto atlético de John («John parecia mais alto e atlético do que nunca, o rosto queimado pelo sol. Era evidente que não passava muito tempo em Londres») contrasta como aspecto felino do narrador («Uma antiga namorada disse uma vez que eu tinha ar de quem passou algum tempo no inferno e está ainda um pouco chamuscado»).
Um pequeno livro viciante, a ler e reler. Como pode uma obra-prima destas custar apenas 7 euros! A não perder.
Recomendo que o leiam até ao próximo Pa-leio, já que muitos, como eu, não tiveram tempo de ler os Pássaros Feridos.
Mensagens mais recentes Mensagens antigas Página inicial